对小人物逆袭的理性思考——简评何常在的《交手》


              对小人物逆袭的理性思考


                  ——简评何常在的《交手》
                   
                          徐广舟


    我所读的何常在的《交手》是江苏文艺出版社出版的,或许是为了博眼球,书的封面上赫然写着“高手过招,控局者胜”“欲成大事者,需有手腕,懂借势,长布局,善阳谋”;封面上还有一个虎头,象征着成功者的王者风范。如果说“封面深深地吸引了我”,年龄倒退五到十岁,是真话;但对现在的我,只能说,是假话:对于一个年届而立的男人而言,很少有表面看起来不错的人或事能引起我情绪上的剧烈起伏。一切人或事,必须经过理性的审视,才能排除先入为主的看法,认清其本来面目,当然对待“小人物成功逆袭”的现象也是如此。
    这本书阐述了一个理念——“每个人的成功都不是巧合,都有必然的因素在内
”。小说主人公何方远是一家互联网公司人事格局底层的小头目,身边围绕着梅荏苒、范记安、徐子棋等三个死党,其中梅荏苒是女的——你细琢磨一下,看会不会哑然失笑?这让我想到了“四人帮”。四人面“范记安”名字的谐音是“犯贱”,嘴贱而脑灵,他是最能领会何方远心思的人。根据以往的阅读经验,作者笔下的其他三人的名字恐怕也大有深意:徐子棋是个技术宅男,电脑高手,利用黑客手段帮助何方远击败竞争对手,在何方远布置的棋盘上是个“虚子”——因为作者倡导“阳谋”,黑客手段很显然是“阴谋”;“何方远”三个字似乎具有多义性,纵观全书,理解为“什么方法(方向)走的更远”是合理的;最费解的是“梅荏苒”,“荏苒”除了是一种植物的名字以外,更多地表达时光的悄然逝去,书中并没有描写到美人迟暮,书末暗示她和何方远或许会有不错的未来。她的名字究竟何解?这个疑问一直伴随着我的阅读过程,当看到书中何方远和梅荏苒母亲的一次交锋,心里才觉得有点眉目,虽然想到了,但我不好意思不出来,结论自己看书去找吧。
    在我看来,何方远的成功是在小说环境中的成功,是偶然的;在现实生活中可能只是一种小聪明。不好意思,我这么说,没有贬低这本书的意思,我大学时代就看过王跃文的《国画》和阎真的《沧浪之水》,这两本书中的人物运用的“权术”曾让我深深震撼,时至今日看完《交手》,难免有“阅《沧浪之水》而小《交手》;览《国画》而小政经小说”的感慨。(备注:政经小说是对与官场和经商有关的小说的统称)当然,如果去掉这个基础,我觉得《交手》也算一个不错的小说,至少“小人物”经过了自身的努力,成功“逆袭”了,这一点算是正能量。
    曾有人告诉王跃文,某院校的一个老师把《国画》送给毕业生,也有决心走仕途的人把《国画》当成教科书;王跃文说,如果是这样,我希望这本书“速朽”。我想,王跃文一定是体会到了《厚黑学》的作者李宗吾当年的内心惶惑和无奈,李先生本意在讽刺“厚黑”,可事与愿违,厚黑成了混江湖的圭臬,直到现在市面上还不乏打着“成功学”旗号的“厚黑学”。《交手》的主人公何方远表面上是经过努力逆袭,但是细想也是带着无奈面纱的厚黑学。主要表现在:一是周旋在三个女人之间却扮纯情,面对可能是未来丈母娘的刘薇薇尽讽刺之能事,可谓“厚”;二是利用黑客手段“狙杀”楚婷婷,可谓“黑”。总之一句话,千万别把小说当真。
    小人物要成功逆袭,除了必要的生存智慧,更重的是思想格局和眼界,缺少生存智慧谓之“愚笨”,缺少思想格局谓之“宵小”。古人云:不谋万世者,不足谋一时;不谋全局者,不足谋一域。小人物要成逆袭,除了自身孜孜不倦的努力,还要尊重逆袭的过程,心怀善念,昂然前行。因为,时间从来不欺人,逆袭的过程还是有点耐心为好。

         (2014年1月25日 于鄯善县第二中学教职工宿舍404室)




幽囚不住的灵魂——简评《曼德拉:漫漫自由路》

             

          幽  囚  不  住  的  灵  魂
                ——简评《曼德拉:漫漫自由路》
                     徐广舟


           当我仰望伟人的时候,我礼赞生命;当我平视伟人的时候,我更珍爱自己。                                    
                                                               ——题记

 
    我对曼德拉的简单的认知最早可追溯到初中时代,在初中二年级的地理课上,用方言讲课的地理老师提到过这个名字,说他“为南非做出了重要贡献,在一个有白人统治的国家通过选举获得总统的位置”,连当时的总统姆贝基也是在这节课上听到的。听完这节课,南非这个国家在我心里不是一个“彩虹之国”,而是有两种基本颜色组成的国家——一个是黑色,曼德拉和姆贝基的肤色;另一个是黄色,因为南非生产黄金。这之后,很多年,关于曼德拉我并没有刻意去搜集信息,都是随机了解的,其中“坐27年牢”给我的震撼最大。 
    在阅读《曼德拉:漫漫自由路》之前,我根据对曼德碎片化的了解,凭着直觉,在这本书的扉页上下了这样一句话:打破有形枷锁,重获无形自由;冰释怨恨苦难,便得千古风流。读完这本书,我认为我写的这句话“美则美矣,未尽善焉”,我要补充说明的是,痛苦在一个乡村男孩到伟人这一过程中发挥的作用,大主教德斯蒙德·图图针对曼德拉的铁窗生涯如是说:“痛苦要么毁灭一个人,要么成就一个人。27年的隐忍……这已是毋庸置疑的明证。”我同意图图的观点,是痛苦成就了曼德拉,铁窗岁月把他从一个桀骜不驯的年轻人变成了成熟稳重的政治家。
    《曼德拉:漫漫自由路》是同名电影的蓝本,我想从网上找到这部电影看一下,只有预告片,无法找到全集。这本书容量很大,读后的感受千头万绪,写作思路一时很难找到,于是,打开黄家驹的《光辉岁月》(这是黄家驹礼赞曼德拉的一首歌),安静地听:
 钟声响起归家的讯号
在他生命里
彷佛带点唏嘘
黑色肌肤给他的意义
是一生奉献 肤色斗争中
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带著期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到

可否不分肤色的界线
愿这土地里
不分你我高低
缤纷色彩显出的美丽
是因它没有
分开每种色彩
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带著期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到

今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到

今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到

今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来

 

不管黄家驹这首歌有多少自我激励的成分,我觉得就歌词而言,音乐人的直觉是敏锐的,抓住了曼德拉的精神实质。“风雨中抱紧自由\一生经过彷徨的挣扎\自信可改变未来”,曼德拉为了打碎南非的种族隔离枷锁,在狱中度过了漫长的27年,漫漫自由路,他迎来了“光辉岁月 。除了必不可少的外在条件,我想从曼德拉的个人精神气质上来解读他的成功。 
    首先,他的执着。在狱中,曼德拉没有消沉,为了对抗逼仄的物理空间,他强化自己的生活习惯,创造机会锻炼身体:“早晨5点起床……锻炼身体,做俯卧撑、仰卧起坐,这些都是在牢房里完成……他花了大量的时间学习、打理花园,他总是有很多事干……中午12点,他匆匆吃一口饭,留出一点食物晚上再吃,然后又开始学习了”。从这里我看到了一颗自由的心,无论外在条件多么恶劣,曼德拉总能找到内心的田园,并且自得其乐。即便是毫无自由可言的监禁生活,曼德拉还是自由地选择积极乐观的态度来面对,这种强大的精神力量背后是他对梦想的执着追求和必胜信念。可以设想,如果没有他对锻炼身体的执着,他可能很难或者走出罗本岛,也很难有足够长的寿命等待自由到来的一天。
    其次,他的精神高度。曼德拉把监禁地变成了“罗本岛大学”,进行自我教育,还影响了一大批志同道合的人,不断提高自己的知识水平,调整自己的精神维度,“多年的铁窗生涯赋予他一种长远思考的能力,他的思考维度不是以天或周来计算的,他思考的是几十年的事。他知道,历史一定会站在他这一边” 。从后来曼德拉的成就,我看到了一个人的精神高度是如何预见未来的。
    最后,他的宽容。曼德拉的人格魅力不仅获得了支持者钦佩,同样也感召和征服了看管他的狱警和自己的谈判对手。历史赋予他极高的声望,并使他最终当选总统,这让他变得更加宽容,他没有把自己的遭受的苦难报复给加害于他的人,而是以德报怨,因为,他要建立的是一个超越了种族、肤色、政见,每个人都平等自由的国家,最后,他宏愿得偿。如何理解他的这种宽容呢?这不是总结一句话或者罗列几个要点能说清的。那就用他自己的话来揭晓答案吧,他说:“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把痛苦与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中。”
    曼德拉没有被诸如种族、肤色、痛苦、仇恨、政见等在普通人身上容易形成偏见的东西所局限,他
拥有幽囚不住的灵魂,永远向着自由灯塔前进。
    
 写至此,我需要交代一下,写这个书评不是为了纪念曼德拉逝世,因为他早已获得了永生;我只是为了勉励自己,能够有更多的勇气面对真实的生活和心中的梦想。我想再重复一下题记中的那句话:当我仰望伟人的时候,我礼赞生命;当我平视伟人的时候,我更珍爱自己。赋诗两首作为文章结尾:         
其一:礼赞曼德拉
打破有形枷锁,
重获无形自由;
冰释怨恨苦难,
便得千古风流。 

其二:珍爱自己
读经典作品,
做优秀凡人。
因无法复制伟人的生命轨迹,
我要流淌成一条有特色的河;
或者化为一棵红杉
傲立在俗世的平原


(2014年1月3日初稿,1月9日夜于鄯善二中教职工宿舍404室完稿) 


从另一个角度审视生命——简评《生命的重建》

    


       从另一个角度审视生命
                         

                       ——简评《生命的重建》

                      

                            徐广舟

   《生命的重建》是本什么书呢?网购这本书是因为书名吸引了我,书到手以后,看了看简介和目录,顺便翻阅了部分篇章,感觉人们对书的评价“言过其实”,所以,就把书撂下了。
    如同爱情的发生有时候并不取决于对象的条件,而是取决于遇见这个人的时机是否恰到好处;我们对一本书是否有感觉并不取决于书,而是取决于看书的机缘。比如,由于生病,我再次打开《生命的重建》就特别有感觉。我生病的原因是,为了“顾全大局”和“支持学校工作开展”。然后,我就以没有乐感的舞步和并不翩翩的舞姿,勉为其难地参加了一场美其名曰《盛世欢歌》的大型舞蹈节目排练,投入排练的态度我给自己打个75分不会觉得脸红,但由于从小缺失了音乐教育,完全没有乐感,所以我跳舞只能算作“滥竽充数”。
    依靠对动作的强化记忆和眼睛余光的扫描,彩排和正式演出,我还是跟上了节奏。所以,我说,我收获很多,特别是排练过程中脱脱换换,生了一场病,至今没有好利索:盛世欢歌了,我欢搁了。作为一个男人,感冒发烧过程中的难受,我就不好意思说了,这个谁都知道;最难受的是咳嗽,昨晚喝一杯白酒后,一直咳嗽,居然咳出了血丝,内心一阵不爽,虽然不会有“命不久矣”的恐慌,但持续的时间实在有点长。正是在生病期间,我再次打开《生命的重建》,这种感觉怎么说呢,就像重逢一个曾经擦肩而过的聊友,有偶逢知己的欣慰。尼采那句话说得深得我心。
    
尼采说,一切文学,余爱以血书者。《生命的重建》这本书就带有生命的血温和灵魂的关怀——“生命的血温”是其质,“灵魂的关怀”是其神。书的封页这样介绍作者,“露易丝的个人思想是在她痛苦的成长过程中逐渐形成的。她的童年在飘摇与穷困中度过,自幼父母离异,5岁时遭强暴,少年时代一直受到凌辱和虐待……1976年她的处女作《治愈你的身体》出版,奠定了她在这一领域的专家地位。不久,露易丝被确诊为癌症,她开始在自己身上实践整体康复的思想。6个月后,她摆脱了癌症,完全康复了”。这本书吸引我的地方是,作者是一个有过苦难遭遇的人——或许出于某种偏见——我认为一个生活十分顺遂的人一定无法走向深刻。我这里说的“顺遂”不仅是说世俗的指标,更重要的是心灵的指标——那些不可以眼见的痛苦和不幸,会使人的心灵加速地走向成熟。
    虽然不排除有很多人会笃信《生命的重建》所倡导的的信念并且身体力行,但在我看看来,这本书真正的价值不在于为我们提供一个成功的“人生样板”,而在于提供了一个全新的视角,使我们试着从另外一个角度审视生命。这本书至少可以在以下四个方面为我们惯常的生命状态带来冲击:
    一是思想是可以管理的,这一点非常了不起,我们的多数思想、情感和反应模式都是在我们不自觉的情况下选择的,“我们的想法和信念总能变成现实”作者说,“我们的潜意识接受我们所相信的一切。”我们从作者所倡导的这一理念出发,相信“思想是可以被改变的”,“我们有能力选择某些思想,也有权利拒绝某些思想”。露易丝的了不起在于,我们可以根据她的指点,开始重新审视自己的生命状态,管理我们的思想,在我们的生活经历和我们的思想情感积淀之间建立一道过滤网:消极思想挡在网外,积极思想准入网内。写到这里,我想到美国心理学家埃利斯创建的情绪ABC理论,他认为激发事件A(activating event)只是引发情绪和行为后果C(consequence)的间接原因,而引起C的直接原因则是个体对激发事件A的认知和评价而产生的信念B(belief)。这两个人的理论,对我们管理思想有异曲同工之妙。
    二是别人对待我们的模式是我们自己招来的,“他们身上那些你不喜欢的品质,可能正是你自身也有的品质”作者如是说,“如果你有一个爱批评人的,无法取悦的老板,那你应该检查自己。”对于作者的这种说法,我从两个方面来分析:一方面,如果用于自我提高,这个观点有一定的新意,我们可以多从自己身上找寻原因用来进一步完善;但另一方面,这种说法带有诡辩的色彩,不能用来作为判断是非的终极标准。它只是告诉我们“可能如此”(其实这一点也很牵强),并不能说“一定如此”——并非我们所有的遭遇都可以在我们身上找到原因,天灾人祸,亡人无数,逝者多数情况下都是无辜的;我身上的不完善,并非别人攻击和批评的原因;旧中国的贫穷落后不是日本鬼子占我国土、屠我亿万同胞的原因。总之一句话:作者这个观点可以用来自修,不能用来判断。
    三是作者对疾病原因的解释很有新意, 全书的第14章提出观点,第15章是一个详细的“问题列表”,列出很多身体疾病的心理原因。从心理对人身体的反作用这一角度看,作者的理论很有道理,因为心理学上称之为“心因性疾病”,医学上称为“心因疾病”,属精神或心理因素引起的临床上表现为神经或神经系统为主的一组症候群,患者最大的特点是检查不出器质性变化,主观症状与客观体征不符。象肿瘤、结石类、乳腺增生、青光眼、高血压等种类的病多属心因性疾病。但是否可以据此推论出任何疾病都能找到心理上的根源?我无法解答这个问题,但我可以说一件小事来表明我的观点。我曾经参加过三级心理咨询师培训,并且顺利拿到了证书,正是在培训期间,我获得一个观念“药品都是安慰剂”,我曾对此深信不疑,平时感冒发烧抗一抗,不吃药,不打针,也能慢慢好,可是并非每一次都能用这种办法康复,比如,这次生病我先是感冒发烧,打一针,吃了药,烧才退。很显然,心理对人的身体有一定的影响,但不能把身体上所有的症状都还原到心理体验来解释。
    四是生命需要超越露易丝的苦难经历让我深深震惊,我震惊于一个人超越自己残破不堪生命的力量,“父母离异”“幼年遭强暴”“16岁未婚而育”“结婚14年后遭丈夫抛弃”。很多人面对这种遭遇会崩溃、抱怨、郁郁终生,可是作者没有,她超越了生命的苦难,超越了思想的牵绊,成为一个“最接近圣人的人”。虽然我可以对露易丝的说法提出不同的见解,可我非常佩服她这种超越的力量——这种力量值得我拜服。
    语文蜘蛛曰:重建自己的生命,我们需要借鉴,但不能复制,每个生命都是唯一的,没有任何一种抽象的方法能帮助所有的人都走向“伟大”,因为重建生命的力量之源在心中,不在身外:唯有突破对外在评判标准的依赖,我们才能真正实现心灵的自由。

      (2014年1月2日夜,于鄯善县第二中学教职工宿舍)


在路上——为不安的灵魂找一个家

 

 

 

 

         在    路    上

      

                 ——为不安的灵魂找一个家

 

 

                     徐广舟

 

 

   不安的灵魂走在布满荆棘的路上,无论伟人还是凡人,在人生路途上都在为自己的灵魂寻找或者建筑一个家。
   在哲学的路上,周国平把中学时代的困惑化作无穷的哲思。他曾经很坦率地说自己在中学时代最困惑的问题有两个——死亡和性——成为哲学家以后他并没有找到一个“确切”的答案,而是得出一个无可奈何的说法:性和死亡始终是世人最为忌讳的话题。从这里我看到作为中学生的周国平和作为哲学家的周国平相互独立又合而为一。可以肯定的说,就算没有“性和死亡”来困扰周国平,一定会有另外一个或者多个永远无解的问题困扰他。如果没有困扰,就没有哲学,就没有作为哲学家的周国平。
   作为一个读者,阅读伴我在路上。阅读周国平,我读到的不是作为具体的人而存在的周国平,而是一颗不安的灵魂。古今中外,许多优秀的的人物都有一个不安的灵魂,他们活着的意义就在于为不安的灵魂找一个家。
   孔子在中华大地上,一架木车,载着激情,四处奔走。他的灵魂之家是“仁”,他怀着仁爱之心,像个卖菜的老头,四处叫卖自己对国家和社会的朴素设想,那些大大小小的国君除了对他以礼相待之外,对他的设想并不加理会。在不安的灵魂驱使下,孔子走过一个地方又走过另一个地方,经过一个国家又经过另一个国家,大地上布满了牛蹄和车轮的印痕。
   屈原走在打造“美政”的路上,这也是他的灵魂之家,美其名曰:贤君良臣共同打造“美政”的佳话,可是他始终未能如愿,楚怀王的昏与顷襄王的庸给屈原留下永久的遗憾,使他的灵魂无法安宁,他只好给灵魂找到一个对应物“香草美人”,然后把它移植到文字的大地上,作为家园。
   毛泽东走在“建立新中国”的路上,并在“新中国”的大地上安置自己不安的灵魂:为了实现“建立新中国”的理想,他失去了六位亲人,得到了全国人的爱戴;他书写雄文五卷,外震日寇侵略,内扫独裁势力,还老百姓一个清明的天下。他的灵魂从未得到安宁,新中国建立后,他还在为稳定祖国的周边环境日夜操劳:不惧美帝国主义,抗美援朝、抗美援越;不怕苏联的大国沙文主义,珍宝岛一役打出了尊严,打出了国格;面对印度的挑衅,部署自卫反击战,并取得胜利,为祖国西南边陲的稳定打下了基础。
   伟人如此,凡人亦然。
   每一个人从出生之日起就宿命地走在通往死亡的路上。这条路上所有的快乐或忧愁、贫贱或富贵、得失或荣辱、长短或事非,便构成了我们完整的人生。可是,有些人只有经历,没有人生,因为人生是赋予经历以价值的过程。
   人生之路上行走,我们的灵魂难免不安,因此,我们需要有个家,来安抚自己的灵魂。可是,家是什么?家仅仅是红砖白墙大铁门供我们蜗居的地方吗?家是朝九晚五死工资的办公场所吗?我的家是传道授业解其惑的教师职业吗?
   当然,用问号结束的句子并不一定代表反问:我们的蜗居之地、办公场所、从事职业在某种意义上也可以称之为“家”,可以安放我们灵魂的一部分。能够安置我们全部灵魂的“家”在哪里?
   我们真正的灵魂之家,不在身外,而在心内。我们唯有找到内在的灵魂之家,才能超越生活的苦境、盈润人生的枯井、从年轻时代的“酷”景出发来预防老来念哭经。从哈姆莱特“
生存还是灭亡”的延宕性格,到桑地亚哥永不服输的硬汉精神;从白音宝力格由一个小男孩经过痛苦的折磨成长为一个真正的男子汉,到富贵“人就是为了活着而活着,不是为了活着之外的任何事情而活着”的生存韧性:都为我们寻找灵魂之家提供了可能的坐标。注:哈姆莱特、桑迪亚哥、白音宝力格和富贵分别是莎士比亚戏剧《哈姆莱特》、海明威小说《老人与海》、张承志小说《黑骏马》和余华小说《活着》的主人公)。
 
   从大学时代开始,我就对萨特的存在主义哲学产生了兴趣,并服膺他的说法,大意是:人生是一个虚无的存在,如一张白纸,人活着没有任何意义,人活着的意义就在为虚无的人生赋予意义。这是一个很特别的逻辑推理,先是根本上否定了人生的意义,却从否定中得出积极地意义。这种相反相成的理论建构方式是我喜欢的,因为我不相信有绝对真理。
   和我们老祖宗“好生恶死”的显性观念不同,西方的显性观念是“向死而在”,即把死作为起点来反观生——这也是一般的说法。我之所以在上面这个句子中用了两个“显性”作为定语,是因为在我看来,就人生这一话题而言,无论东方哲学还是西方哲学,都是把人的“好生恶死”作为理论建构的逻辑起点的;而且都是面对死亡时,不安的灵魂内在的呐喊:因为天堂只是教徒的安慰剂,其实灵魂根本不知路在何方。
   当然,在一个以金钱来衡量人生价值的社会中,我并不需要去得出一个让人悲观丧气的结论,因为活着本身就是一部哲学,“真水无香,真爱无痕”,对于灵魂的家园或许不需要我们去刻意建构,如果我们得好好活着,它或许会不建而成。
   苏轼问柔奴:广南风土,应是不好?  柔奴曰:此心安处,便是吾乡。  
   在路上,我们的灵魂何以为家?“此心安处是吾乡”是我欣赏的人生态度。
 



 语文蜘蛛曰:人在病中更适合思考哲学问题,在我看来,哲学的出现就是为了疗救灵魂的病痛。病中思考哲学问题,可以帮助我们进行生命的重建。



找寻内在的儿童——评《消除亲子关系的80个世代隔阂》

 

            找寻内在的儿童                                          ——评《消除亲子关系的80个世代隔阂》                                     徐广舟

    读完《消除亲子关系的80个世代隔阂》,我最先想到的是圣·埃克苏佩里在《小王子》前言中的一句话:所有的大人都曾经是孩子,可惜,只有很少的一些大人记得这一点。这句话放到亲子关系当中去考量,可以启迪父母“找寻自己内在的儿童”。我认为我找到了解读《消除亲子关系80个世代隔阂》的钥匙。
    出于写作的需要和对作者的尊重,我先把《消除亲子关系80个世代隔阂》书后作者简介和写作缘由抄下来:启迪,曾用名文字厨子,是一个每天一定要看卡通的人、每天一定要看书的人。生于1970年,育有一子,怀着赤子之心,以孩子的眼光和父母之爱为出发点,在实践中不断获得经验,对亲子关系颇有心得,欲与渴望和孩子保持良好沟通的父母交流,故作本书。
    这段简介不计标点共有102字,有两点吸引了我:一是“每天一定看卡通”,“一定要看书”——一个看卡通的人会比较有童心,一个经常读书的人有一种自我净化和升华的能量——我喜欢和喜欢的读书的人交流;二是“以孩子的眼光和父母之爱为出发点”,这一点很了不起,只有以孩子的眼光打量世界,我们才会理解的孩子的喜怒哀乐。父母应该学会用孩子的尺度而不是成人的尺度来评价孩子,只有这样,对孩子才公道。
    我手头上的《消除亲子关系80个世代隔阂》是由清华大学出版社出版,2013年9月第1版。该书共引用85个亲子关系典型案例,作者称之为85个“世代隔阂”;每个具体案例,又分成四部分:一是叙述案例,二是分析症结,三是产生的后遗,四是解决的方法。作者又将85个隔阂分为12类,形成12章,每章有一个总的主题。需要指出的是这12章不是立体结构,而是平面结构,也就是说,这12章在书中的位置可以互换。
    在我看来,书中12章内容还可以分为如下三大类:
    第一,家庭生活中的亲子隔阂,包括:第一章 强行灌输成年人的想法,钳制孩子的成长空间;第十一章 自认为了解小孩,不愿放下父母之尊与孩子沟通;第十二章 明智一举一动都牵动着孩子,却未注意身教。
   第二,学校生活和学习方面的亲子隔阂,包括:第二章 采用自认为对孩子最好的办法,介入求学过程;第三章 选择激进的方法,企图段时间内提高孩子的能力;第九章 用父母亲的身份,过度关注孩子的正常交往;第十章  自以为在保护孩子,强势介入孩子的师生关系。
    第三,精神成长方面的亲子隔阂,包括:第四章 灌输自我中心的想法,影响孩子的价值观;第五章  打着前途的旗号,左右孩子的兴趣和爱好;第六章 只看物质和发展,忽略孩子的心理健全;第七章 过或不足的关心干扰孩子的自信心;第八章 用不当的提醒方式,打击孩子的自尊心; 
    该书书中的85隔阂产生的原因是:没有站在孩子的角度考虑问题,即父母的“内在儿童”是沉睡的。
    隔阂1讲述的是一个孩子经过努力终于按照父母的要求进入了重点高中,想过个轻松的暑假,可是母亲却买了一大堆的高一新教材和教辅书让孩子在假期学习。母亲强行把自己未曾实现的愿望强加在孩子身上,忽视了孩子的独特性,让孩子感觉“像是走上了一条永远没有终点的路”。真可谓“其情可悯,其心可恨”。
    隔阂4讲述的是一个五年级的小男孩看到卫生棉的广告,“嘻嘻发出一阵笑声”,并告诉妈妈今天看到班里的一个女生书包里掉出了这东西,有的男生起哄,把女孩气哭了。母亲认为这些孩子“真是不学好”;儿子的问“女生都流血了,为什么还是正常现象”,这让母亲觉得“好像不认识自己的儿子似的”。多好的一个前青春期的教育契机啊,却消隐在母亲的大惊小怪中。这类父母似乎“忘记”了自己也曾经有过青春期,对现在孩子青春期的变化感到奇怪,好像自己的青春期纯洁如一张白纸。
    隔阂66讲述的是一个父亲想一个老同学说自己的儿子上初一,不听自己的话。他的老同学是个老师,就问他“都说些什么”,他说“说的是‘上课认真听讲啊’之类的话”。老同学说“都是废话”。习惯性的说教往往让人厌烦,这一点和听的人是否成年并无关系。

    ……
    书中的每个案例(隔阂)都阐述得言简意赅,症结分析有一定的深度、提出的建议也具有一定的可借鉴性。需要指出的是,每个案例都不是孤立的点,“窥一斑而知全豹”,这些亲子隔阂的背后是亲子交流的常规模式。陶行知说:孩子给你一块糖吃,是有汽车大王捐助一万元的慷慨;他失手打碎了一个泥娃娃,是有一个母亲死了独生子女那么悲哀;他受了你的盛怒下的鞭打,连在梦里也会有被法西斯追打的恐怖;他写字没有得到双圈,仿佛是候选总统落选一样的失意。很显然,从大教育家到普通的父母,唯有唤醒自己内在的儿童,“以孩子的眼光”反躬自省,才会塑造建设性的亲子关系。
    如果给《消除亲子关系80个世代隔阂》定性,我想说,这是处理亲子关系的一本实用性参考手册。实用性是指,书中的每个案例我们都不陌生;参考性是想说,任何理念和方法都有自己的适用范围和边界:没有抽象的孩子,每个生命都是一个不朽的传奇,没有任何一种固定不变的方法适合所有的孩子,哪怕遇到的是相同的问题。“棍棒底下出孝子”在相当长的历史时期一直为我们所尊奉,至今仍然不无借鉴价值,但不是每对父母都适合成为“狼爸”“虎妈”;当然,也不是每对立志成为“狼爸”“虎妈”的父母都能“成功”。“男孩穷养,女孩富养”因为电视剧《蜗居》盛行一时,可是,很多父母把这里的“穷”和“富”仅仅理解为物质上的。这就有了问题,一个物质上过度缺失的男孩很可能变得自卑而贪婪,一个物质上过于富裕的女孩很可能变得俗气和浅薄。弗洛姆在《爱的艺术》中说:所有的母亲都能给孩子“奶”,只有少数母亲能给孩子“蜜”。我认为,“奶”是物质上的,而“蜜”是精神上,二者缺一不可。
    说到《爱的艺术》,我还想到了书中另外一句话——“爱并非是与人的成熟度无关的东西……如果不尽自己最大的能动性去发展自己的整个人格并以此达到一种创造性倾向,那么所有爱的努力都注定要失败”。因此,“唤醒自己内在的儿童”表面上是技术性的,本质上是对自己人格的完善。
    在人格完善方面“唤醒内在的儿童”,有一层意思不容忽视,特别需要我们警醒:父母和我的交流模式多大程度上被我直接复制到自己和孩子的关系中?如果父母和我们的关系比较和谐,那么,这对我们教育孩子方面将会积极意义多于消极意义;反之,
如果父母和我们的关系欠佳,那么,这对我们教育孩子将会消极意义多于积极意义。不论父母和我们的交流模式和谐或者欠佳,我们都需要在心中确立一对“内在的父母”,用来继续自我教育或者弥补内心的某些缺失,进而强化我们处理和孩子交流模式中的积极因素,修正消极因素。

   语文蜘蛛曰:合格的父母应该学会“唤醒自己内在的儿童”:一方面提高自己的教育技术(技巧);另一方面,也是更重要的方面,就是完善自己的人格。如果能双管齐下,亲子之间的隔阂将会涣然冰释,教育孩子将不再是一件苦差事,而是春风化雨,润物无声,从而,真正形成亲子相长的共同体:父母引导孩子成长,孩子丰富父母的情感和生活。

     (2013年12月15日完稿于鄯善县第二中学办公楼 312室)

 

 

阅读,为了免于平庸


        阅读,为了免于平庸


              徐广舟   

    我的大多数业余时间都用在了读书上。我曾经考虑过这个问题:读何书?为何读?如何读?

    问这样的问题,我是想给自己的读书习惯找到一个“理由”。是的,是理由,因为任何事情都有内在根据。唯有找到这个根据,我才能心安理得的继续读下去,才能淡定地看待身边不读书的人似乎也没什么损失的现象,才能从读书中找到心灵的寄托和专业成长的动力源。我曾经为那三个问题制定了一个“完美”的答案。如下:

    首先,读何书?

    答曰:语文教育专业方面的理论书和文学类的书,古书的阅读要占到一半以上的比例。

    其次,为何读?

    答曰:为了专业成长,进而成为一个优秀的教师;同时,工作之外要有一个心灵家园。

    最后,如何读?

    答曰:专业书结合教学实践,文学书顺从心理需要;时间上,把别人用来玩游戏和聊闲天的时间用在读书上。

    这个周末,当我回头回顾自己以豪迈的大气地制定的答案,我有些哑然失笑。原因是,这些答案过于“完美”。虽然读书的习惯一直没有放弃,可是,实际读书的情况和我制定的“答案”相去甚远:我并没有做到活学活用教育理论著作,对消遣性的文学书读的也很少,业余时间更多的时候是重温《老子》《论语》《大学》《中庸》《金刚经》《坛经》《人间词话》《文心雕龙》《唐宋八大家散文》等古典书籍。不知为什么,这类书看得越多,那些所谓的教育新理念、教学模式和经验总结越难入眼。究竟是我的阅读局限了我,还是因为我看到的书太缺少思想含量?甚至阅读鲁迅和梁实秋等人的作品也仅仅局限于即时的感受,大有“过气”之感?我不是曾经十分崇拜鲁迅吗?

    其实,不是现当代作家们的作品“过气”了,也不是因为缺少思想含量,而是我的心情变了。我越来越清晰地感觉到一种称作“根”的东西,这也是我大学时代的阅读兴趣从西方文学和哲学、中国现当代文学转向中国古典文学时模模糊糊意识到的东西。我阅读中国古典著作完全遵从内心的需要,很少考虑实际的功用,可是,我有一种预感,这些东西经过相当长时间的酝酿,一定会在我心里孕育出对专业成长非常有用的东西。我耐心地期待着。

    我想重新定义一下自己读书的意义,深沉一点的表达是:我的根在这里。文艺一点的说法是:阅读,是为了免于平庸。

    大学时代,我也接触过《圣经》和《金刚经》等作品,我发现,我无法对任何一种宗教产生深切的认同,但对于六祖慧能的《坛经》,我确实是钦佩之至,比如说“为法忘躯”“若能钻木取火,淤泥定生红莲”等观念,每逢生活中出现不如意,这些观念都能给我以安慰。它们让我从庸常的俗世算计中解脱出来,更加注重内心的感受,更加注重业务的提高,而不是去从客观条件上找原因。

   由于在接受的教育中有很多过于狭隘的偏见,主要表现在把马克思主义作为“正确标准”来衡量中国古典著作中的说法,我费了好大劲才从惯常的说法中找到自己真实的想法——我不认为是佛家是消极避世的,我也不认为道家的最高社会理想是小国寡民,我不认为墨家的侠义精神是过时的,我也不认为儒家的思想是排他的——这里的每一句话都可以写很长很长的文字。可我不想写下来,原因有二:一是考虑得还不够成熟,二是真正成熟的思想不需要过多的解释。

   阅读,为了免于平庸,不是我原来给自己设置的阅读目的,而是在阅读的过程中发现的,我发现了自己——未知的自己。“未知的自己”这个说法,我是从张德芬的书《遇见未知的自己》的题目上获得的。这本书我本想细致地看一遍,可是看了一小半就看不下去了,原因是我感觉像在听一个人说自己的白日梦,不对口味。不过,“未知的自己”这种说法,我很喜欢。

 

    语文蜘蛛曰:阅读,为了免于平庸,直白的解释就是——当我遇见未知的自己我能毫不愧怍地说:兄弟,久等了。



对暗时间的哲学思考



  对暗时间的哲学思考



                    徐广舟



    读书之所以幸福不是因为阅读没有痛苦,也不是因为读书成为幸福本身,而是因为,读书使我对幸福看得更真切,对痛苦有了更多的理解。幸福和痛苦是人生体验的两极,都是人生失衡状态的表达,相对而言,平淡的生活才值得人们争取。 借助阅读,我看到了幸福,也看到了暗时间。

        在我看来,孤立的点是没有意义的,人们费力地去制造许多历史性的时刻,这种刻意本身反证了时间的过程性。花开花谢,生老病死,兴盛衰亡,都是时间过程性的证明,尽管留在我们记忆中的更多的是时间的节点,但真正起有意义的是蕴藏在我们骨血深处的低语,这些低语绝大多数时候就连我们自己也听不到,即便听到了也会故意听而不闻,因为说出来会觉得无聊,说不出来会增加心灵的厚重。

        这种厚重在我们心中不断叠加,形成了无迹可求的暗时间,积累到了一定程度就需要释放或者升华,所以,我们需要诗歌、散文、小说等艺术形式来记录明晰的时间节点之外的这些暗时间。暗时间深藏于我们的心灵,我常常能够体会它的存在,却又难以形容;更多地时候,我们借助阅读才能直达暗时间,读到这种文字,我们会心头一动:原来你也在这里。
       我认为《史记》中的暗时间最有深味,从其中的英雄群像中,我认识到文字的力量。在描写英雄的文字中,我感觉到一架柔弱但屹立千古的桥,通过这座桥,我到达真,同时捕捉到了暗时间,捕捉到一颗表面慑于帝王权威实则与之对峙的心。暗时间向我昭示了一具颤巍巍的人体和一颗颤巍巍的心。他的名字叫司马迁——他和他笔下的英雄相比毫不逊色,不,是更加出色。 


       价值判定和是非判断常常使人们偏离真实,甚至去伪造真实。透过暗时间,我看了伟大时刻背后的卑微,看到强人内在的脆弱,看到柔弱者的倔强,看到阳光灿烂形成的阴影,看到风雨过后的彩虹。当我以暗时间为线索去捕捉历史和人生的遗韵,我需要悲情,是的,是悲情。借助悲情,我才能避开那些显而易见的说辞的干扰,悲情使我平视伟人和英雄。

    
    (2013.6.13晚于高二四班,2013.10.23整理于办公楼312室)


读书与成长

 


读书与成长


徐广舟


   好几天没有写东西了,若有所失,就像一个人有了烟瘾和酒瘾,每天要喷点云雾,小酌两杯一样,对我而言,写东西和读书一样也容易上瘾。         
    
生活有些纷乱,读书依旧是习惯,这一点并不能让我有自得之意,因为读书并不能换成银子,或者我还没有找到换成银子途径。在这个世俗的时代,我能坐得住冷板凳,但内心并非时刻都能保持淡定。读书的快乐,仅在于读书之时;读书的痛苦则源于心智的成长——这或许是成长的代价。
   回头看看,读过的书难以计数,如果每一本认真读过的书都是一颗珍珠,那么,我缺少的是串起珍珠的那根线。因为寂寞,我把读过的书梳理了一下,做成的“阅读课程计划”,打算先在文学社内部做起,等到时机成熟在推向全校,现在看来这未免理想化。
   第一次活动是给学生介绍课程目标和设置,共有四个单元,26本书,备用课程10本书,我用一节课的时间把这些书介绍给参加活动的学生。之后,我感觉自己被掏空了,不知道为什么,我把这个感觉告诉我的搭档孙慧萍老师,她告诉我,“整个介绍容量太大了,这么多书,每本用三言两语概括,很难,做到以后,有钟被抽空的感觉很正常”。她的话让我稍稍心安了。
   心安之后,面临着更大的困难,要具体介绍每本书——个性化地介绍,对我来说是一个很大的挑战,因为我还不知道针对某本书介绍,是否有必要去阅读大量的相关材料;或者采用“素读”的方法,不读相关材料,直接把自己的阅读体验传达给我的学生。现在,我更倾向于后者。
   课程的目标是“促进心理成长”,一方面是为了整合自己的读书经历,成就自己;另一方面,作为老师,我希望学生听了我的课程之后能成为一个爱书人。哲学地表达是:人主观为自己,客观为他人。
   从教以来,我一直不接受用蜡烛来比喻自己,这个比喻对教师而言过于悲情:蜡烛这一象喻的隐含意思是,老师用自己的青春和健康换来学生的成长和进步,想想都觉得可怕;另外一层含义是,一旦成为老师,一个人的状态就如同定了型的蜡烛,不再成长,这一点恐怕是我最难接受的。
   《学记》中“教学相长”的观点是我由衷感佩的,因为,这一观点不再把老师看做一个静态存在的消耗品,而是和学生一样,老师的心灵也处在一个动态成长的过程。
   写到这里,若有所失,变为若有所得。回头看了一遍,还有一点对自己不太满意,因为,我发现写的东西有太多的文艺腔,我似乎不会朴素的叙述。鲁迅先生在《作文秘诀》中把怎么写文章概括为12个字,即“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”,这应该引起我的警觉,虽然我努力的去掉“粉饰”与“做作”,但似乎并不成功,还是难脱“卖弄”之嫌。 
   这种文艺腔的东西,是我应该努力克服的,我应该学会更加朴素的叙述,写出“真意”,让自己的心灵成长的更加朴素和纯粹。 

《小溪的情书》赏析

小溪的情书


多少年只写了一行
弯弯曲曲寄向海洋


   赏析:这是王竞成的一首小诗,一首好诗,而好诗并不需要点评,只需要用一颗心来碰撞一颗心,之所以把我的想法写出来,只能是借别人的文字,书写自己的情怀。


    首先,题目很小巧,赋予小溪以人情。“小溪”给人以美感,清澈,舒缓,温婉;“情书”贵在一个“情”字,情为何物?向来悲情最易动人,元好问的《点绛唇》就是明证;而此诗不同,如一片冰心存于方寸。


   其次,内容和情感,一行情书,寄向海洋,小与大,近与远,短暂与永恒,融为一体,一生二,二生三,三生万物。“多少年”,骤增悲壮,痛并快乐着;“弯弯曲曲”,愿景难料,路途艰难,千里之行,志在辽远。


   再次,艺术手法,出语平中见险,常中见奇,拟人比喻,让人眼睛一亮。


   最后,诗贵蕴藉,情为点,人生为线,时空为面,象征生发,别有洞天。


   总之,此诗语言与意境俱佳,清丽中见真切,单纯中孕执着,情染于泥岸不改其质,人生浊世不污其洁。

《论语》是座山,我观其一角

      
    孔子是个好老师,因此,他收了很多弟子。
?孔子给弟子们上课要说很多话。有心的弟子把老师说过的话及自己根据老师的思想说的话记下来,成了一本书,叫《论语》。《论语》的产生很有人情味。
?孔子活得并不精彩,整日忙碌,像个卖菜的叫卖自己的想法,理会的人并不多。成为圣人也是后来的事情。孔子之所以成为圣人,是因为他的思想契合了历史的发展的需要,或者说后来的人发现了孔子的利用价值,特别是对老百姓进行思想控制,很管用,尽管孔子的本意未必如此。老百姓大多是老实人,老实人习惯于被人牵着鼻子走,对待权威缺少审视和思考的勇气。就这样《论语》被奉为了经典,人情味渐渐消失,他变成了冷冰冰的东西,让人敬畏而无法接近。
?胡适先生说:“历史是任人打扮的小姑娘。”这种诗意的表述背后究竟有多少铁和血,有多少被遮蔽的真实,后人无法详知。《论语》在中国几千年的历史中就像小姑娘手中玩弄的气球,不断地被摁进水里,不断地浮起。在《论语》断断续续浮出水面的时候毕竟有一些精彩的瞬间,比如,罢黜百家独尊儒术;比如,半部论语治天下;比如,帝王之师。等等。如果孔子地下有知,这些词汇应该让他倍感欣慰。
?孔子这种欣慰在历史这个小姑娘耍小性子时变成了尴尬。
?公元1915-1919年,文化“黑旋风”手持民主和科学两把板斧向孔子叫板:“拿命来!”来势汹汹,孔子被打到了,孔家店被掀翻了。尴尬是孔子的,但孔子没有错,文化“黑旋风”也没有错,这是时间老人对孔子的又一次黑色幽默。
?时间老人是温和的,许多曾经一度走红的东西被他笑一笑抛在了脑后,淘尽了千古风流,但经典毕竟是经典,时间越长越凸显其魅力。《论语》是经典之一,其地位无可取代,其影响还将流传,但这和是否应该大批量生产其研究机构并不存在因果关系。
?《论语》是座山,我站在山脚下,盯着山的一角出神,因为山正在变红,热气逼人。
?中国有建一百所孔子大学的决心,这是好事么?
?历史告诉我们,中国人是喜欢矫枉过正的。比如焚书坑儒,比如清代文字狱,比如文化大革命。可见矫枉是应该的,过正并不合适。我们要记住两个成语,一个是过犹不及,另一个是适可而止。
?真正的圣人总有一种无奈,他们创造了经典,但无法保证经典一定会对人有益。人们总是很近视地根据自己即时的需要曲解着经典,弱智或功利心导致的悲喜剧总是交替上演。
?《论语》已经潜移默化于人们的性情、习惯、为人处世中了。即使没有孔子大学,《论语》的影响也会代代传承下去。再说,《论语》不应该仅仅成为象牙塔主人们谋生的手段。
?另一方面,《论语》需要被重新发掘但不能过热。
?儒学之所以流传了几千年,不仅因为封建统治的推崇,还因为它与中国自给自足的小农意识融合在了一起。所以,如果仅把儒学作为民族精神,就会丧失奋发向上和改革开放的原动力。
?儒学的肌体中需要注入强悍的血液。姜戎先生在《狼图腾》中说的好:“狼图腾的精神……更具有天然的延续性和生命力。儒家思想体系中,比如三纲五常那些纲领部分早已过时腐朽……如果中国人能在中国民族精神中剜去儒家的腐朽成分,再在这个精神空虚的树洞里,移植进去一棵狼图腾的精神树苗,让它与儒家的和平主义、重视教育和读书功夫等传统相结合。重塑国民性格,那中国就有希望了。”这种说法(——用“狼文化”来改造儒学)是否必由之路有待探讨,但它提醒我们文化具有保守性,异质文化的介入是必要的也是应该的。
?最后,祝愿研究《论语》的象牙塔主人们能让它与时俱进,而不是造就很多的子路,因为正衣冠而贻误战机;樊将军说的好:“大行不顾细谨,大礼不辞小让。”